一提到漫画，现在大多数读者立刻会想到日本“manga”以及它所特定制造出的一套叙事法及视觉风格，譬如夸张的人物面部表情、快速跳跃的节奏、极富煽动性的情节……等等。现在当我想讨论美国的漫画，我不禁有些迟疑是否这个名词依然贴切。以图象作为思想表达工具，切入大众生活成为日常媒体的一部分，几乎是每个现代社会的文明表征之一。而在美国这种称之为“卡通”（cartoon）或“连环图”（comics）的产品，它企图启发或交流的价值观与做为一种艺术形式的美学基础，事实上与日本“漫画”大异其趣。必也正名乎，但是既然外来语的中译名早就呈现纷乱不一，我也就约定俗成，继续借用漫画二字以便讨论。
一九四○至五○年间，可谓是美国漫画的黄金时期，“超人”、“蜘蛛侠”、“Ｘ光怪客”……等等全球皆知的英雄皆在此间诞生。但是当一般人在为这些卡通英雄伸张正义、打击罪恶拍手叫好，觉得大快人心之际，常常忽略了这些漫画的作者藉著黑白分明角色、反映了当时社会及政治风向造成的一种人心惴惴不安。四○年代美国正一步步向第二次世界大战逼进，参战或不参战已经不只是军事防御的战略考虑，而是面对纳粹、法西斯势力，欧洲大陆一片生灵涂炭的惨状而需作的道德抉择。许多当年著名的漫画家都是犹太裔移民，他们的家人还多数留在故乡，眼看大限将至。记得“超人”是如何来到地球的吗？因为他出生的星球被摧毁，超人因而成为无家可归的孤儿。这段期间的漫画如果常显得天真和过度乐观，也确有它特殊的成因。在超人拯救地球的幻想背后，一股难掩的淡淡惆怅随著历史的更迭愈显无奈。
战后的美国进入另一个国富民乐的新纪元。与“Baby Boomer”战后婴儿潮同时出现的漫画宠儿首推“花生”（Peanuts）系列。查理布朗与他的小猎犬史努比，以及环绕在他四周的伙伴们逗趣可爱、老少咸宜。作者查尔斯．舒尔兹（Charles Schulz）同时创造了一种新的漫画风格，近乎写意抽象，呈现无为而治的趣味。但是这套漫画能日后经历美国一连串社会革命，从人权运动到越战风暴，一直到今年才正式谢幕，它的功能及角色早已不是休闲娱乐。幽默感和笑闹最大的分别在于笑闹令人捧腹，因为它的突梯和出人意表；而幽人一默的艺术是建立在对日常生活的洞悉和亲切感的增进上。美国人的幽默感在“花生”系列中表现无遗。
单格漫画（Cartoon）对于艺术家的幽默感更是进一步的挑战。盖瑞拉尔逊的“三不管地带”（The Far Side）系列极尽讽刺美国大众文化之能事，充满了各式符码（codes），却又将之颠覆错置。譬如狗需要看心理医生，因为邮差造成它极大的恐惧不安；母鸡买了超市的糕点“自己做”配方，赫然发现需要鸡蛋数枚……一个独立的画面充满了戏剧张力和耐人寻味的社会观察，是这一系列的拿手好戏。值得注意的是，美国漫画已渐渐脱离早期幻想色彩和逃避现实的功能，成为深入现实提供另一种真相的创作策略；语言文字无法“一语道破”的情境，就成为漫画家大显身手的舞台。
漫画的文学化则出现在史匹格曼（Art Spiegelman）出版的史诗叙事佳作《浩劫余生》（Maus）中。这部以纳粹犹太大屠杀为题材的作品，配合了口述历史（作者父亲的回忆），视象历史（纪录片）、美国文学和漫画的多层叙述角度，将一似乎已无新意的题材作了翻修与更新。人类的浩劫不应只保留在胶卷和档案之中，人类命运之息息相关也不应随历史的淡褪而遭遗忘。史匹格曼藉由漫画与生俱来的一种亲密性（Intimacy）将历史重新引进现实生活中，剔除了惨不忍睹的血淋淋事实，保存了人性的共通处和人类意志的胜利，而同时以他特有的粗笔线条刻划属于精神上的一种萧讽寒冷，确实是可作文学作品观之。而他的原作更受到纽约现代美术馆（MOMA）的肯定，曾应邀隆重展出。
如同某艺评家所言，昔日称之为comics的连环图，在今日已成为co－mix，一种混合媒体。漫画的影响力与潜力经过这一世纪的验证，的确不容小觑。而读者在长期日本漫画的薰陶下，也应多方位接触此一媒体，发掘它更多的可能性。
